
Ero salvo 

Ricordo ancora adesso, come se fossero passati solo pochi giorni invece che mesi, com’era la mia 

vita prima. Ricordo la quiete di quel giorno, un giorno che doveva essere uno dei tanti, ma che si è 

rivelato una tragedia. Passare dal ponte Morandi era un azione abituale per chi, come me e i miei 

genitori, viveva a Genova. Eravamo quasi a metà del ponte, mamma stava rileggendo qualche 

documento di lavoro mentre io giocavo col telefono, non prestavo attenzione alle macchine che ci 

passavano accanto. Distolsi lo sguardo solo quando papà frenò all’improvviso sbalzandomi contro 

il sedile della mamma. Pensavo fosse per il traffico causato da qualche incidente, ma quando 

buttai un’occhiata oltre il parabrezza, quello che vidi non era traffico anzi, non c’era più una 

macchina, ma solo una voragine enorme che spaccava il ponte a metà e noi eravamo proprio sul 

ciglio. Non ebbi nemmeno il tempo di tirare un sospiro di sollievo che venimmo tamponati con 

forza da un furgone che ci spinse nella voragine. Vidi mia madre girarsi verso di me e forzare un 

sorriso mormorando l’ultimo “Ti vogliamo bene” prima che il buio mi avvolgesse. 

Quando mi svegliai la prima sensazione che provai fu il dolore, avevo la gamba incastrata sotto un 

grosso pezzo di asfalto e pietra, ero più che sicuro che fosse rotta. Mi rifiutai di guardare verso i 

sedili anteriori e attesi per quello che mi parve un secolo qualcosa che nemmeno io sapevo. La 

macchina era completamene circondata di macerie che mi impedivano di guardare fuori, ma, 

quando sentii i primi movimenti dall’esterno, ero sicuro fosse già tardo pomeriggio. Percepii il 

rumore avvicinarsi nella mia direzione per poi fermarsi. Attesi qualche secondo e udii una voce. 

“C’è qualcuno?”  

Pensai subito a dei volontari e con un po’ di speranza cercai di attirare l’attenzione dell’uomo. La 

mia voce, però, non aveva intenzione di uscire. Per quanto mi sforzassi uscivano solo deboli rantolii 

soffocati. L’uomo sospirò sconsolato e fece per allontanarsi quindi, in preda al panico, afferrai una 

delle rocce che avevano sfondato il finestrino e iniziai a batterla furiosamente sul sedile. L’uomo 

tornò di corsa, iniziando a scostare le pesanti macerie, ero salvo. In pochi attimi degli spiragli di luce 

penetrarono nella parete di asfalto e cemento e, in stato semi cosciente in cui ero entrato, dopo 

aver utilizzato le ultime energie che mi restavano, sentii il peso sulla gamba scomparire e qualcuno, 

l’uomo accorso in mio aiuto, sollevarmi e prelevarmi dall’auto. Non riuscii a vedere il suo volto, la 

mia vista era sfocata e la testa girava, ma sentii il modo in cui stringeva il mio corpo quasi ormai 

inerme. Mi sentivo al sicuro, protetto, mi trasmetteva un senso di serenità, quasi una promessa che 

tutto sarebbe andato bene anche adesso che stava andando tutto a rotoli. 

E quasi ci credetti, in quel momento, che tutto si sarebbe risolto. 
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