Ero salvo

Ricordo ancora adesso, come se fossero passati solo pochi giorni invece che mesi, com’era la mia
vita prima. Ricordo la quiete di quel giorno, un giorno che doveva essere uno dei tanti, ma che si &
rivelato una tragedia. Passare dal ponte Morandi era un azione abituale per chi, come me e i miei
genitori, viveva a Genova. Eravamo quasi a meta del ponte, mamma stava rileggendo qualche
documento di lavoro mentre io giocavo col telefono, non prestavo attenzione alle macchine che ci
passavano accanto. Distolsi lo sguardo solo quando papa freno all'improvviso sbalzandomi contro
il sedile della mamma. Pensavo fosse per il traffico causato da qualche incidente, ma quando
buttai un’occhiata oltre il parabrezza, quello che vidi non era traffico anzi, non c’era pil una
macchina, ma solo una voragine enorme che spaccava il ponte a meta e noi eravamo proprio sul
ciglio. Non ebbi nemmeno il tempo di tirare un sospiro di sollievo che venimmo tamponati con
forza da un furgone che ci spinse nella voragine. Vidi mia madre girarsi verso di me e forzare un
sorriso mormorando l'ultimo “Ti vogliamo bene” prima che il buio mi avvolgesse.

Quando mi svegliai la prima sensazione che provai fu il dolore, avevo la gamba incastrata sotto un
grosso pezzo di asfalto e pietra, ero piu che sicuro che fosse rotta. Mi rifiutai di guardare verso i
sedili anteriori e attesi per quello che mi parve un secolo qualcosa che nemmeno io sapevo. La
macchina era completamene circondata di macerie che mi impedivano di guardare fuori, ma,
guando sentii i primi movimenti dall’esterno, ero sicuro fosse gia tardo pomeriggio. Percepii il
rumore avvicinarsi nella mia direzione per poi fermarsi. Attesi qualche secondo e udii una voce.

“C’é qualcuno?”

Pensai subito a dei volontari e con un po’ di speranza cercai di attirare I'attenzione dell’'uomo. La
mia voce, pero, non aveva intenzione di uscire. Per quanto mi sforzassi uscivano solo deboli rantolii
soffocati. L'uomo sospird sconsolato e fece per allontanarsi quindi, in preda al panico, afferrai una
delle rocce che avevano sfondato il finestrino e iniziai a batterla furiosamente sul sedile. L'uomo
torno di corsa, iniziando a scostare le pesanti macerie, ero salvo. In pochi attimi degli spiragli di luce
penetrarono nella parete di asfalto e cemento e, in stato semi cosciente in cui ero entrato, dopo
aver utilizzato le ultime energie che mi restavano, sentii il peso sulla gamba scomparire e qualcuno,
I'uomo accorso in mio aiuto, sollevarmi e prelevarmi dall’auto. Non riuscii a vedere il suo volto, la
mia vista era sfocata e la testa girava, ma sentii il modo in cui stringeva il mio corpo quasi ormai
inerme. Mi sentivo al sicuro, protetto, mi trasmetteva un senso di serenita, quasi una promessa che
tutto sarebbe andato bene anche adesso che stava andando tutto a rotoli.

E quasi ci credetti, in quel momento, che tutto si sarebbe risolto.
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